讲白了,任何一个能掀起风浪的组织,本质上都是在做同一件事——运营一个大型多人在线角色扮演游戏(MMORPG)。
19世纪中叶的欧洲,就是这么一个魔幻题材的MMORPG,服务器名字叫“工业革命”。
这服务器的设定有点地狱。
一方面,科技树狂飙突进,蒸汽机、纺织厂这些新副本天天开,生产力坐着火箭往上窜。但另一方面,服务器的经济系统被一小撮氪金大佬给垄断了,他们叫“资本家”。
这帮大佬把持着所有的高级装备和资源,然后给普通玩家,也就是“无产阶级”,开出了一个堪称地狱的打金任务:每天在线16个小时,在环境贼差的工厂副本里嗯刷,报酬是刚好够你买瓶红药水,保证你明天还能上线继续肝。
没有工会福利,没有保底机制,你的角色随时可能因为生病、受伤被系统删号。
说真的,这事儿就离谱。
在这种服务器里,玩家不造反,那才叫不正常。
一开始,大家都是散人玩家,搞点小动作,比如在世界频道骂骂GM,或者偷偷搞点小罢工,破坏一下大佬们的游戏体验。结果呢?GM(也就是当时的政府)直接开着“专政铁拳”外挂过来,一刀一个小朋友,封号套餐安排得明明白白。
这时候,一群高玩意识到了,散人是没有前途的,想跟服务器的规则制定者掰手腕,你必须得组建自己的顶级公会。
于是,在1847年,一个史上最硬核的玩家公会,【共产主义者同盟】,在伦敦这个新手村,悄悄成立了。
1. 史上最强公会的初版GDD
一个牛逼的公会,不能只靠一腔热血和几句“兄弟们跟我冲”。
你必须得有一套自己的理论体系,一套能让所有会员都信服的“游戏攻略”,也就是我们常说的GDD(Game Design Document)。
【共产主义者同盟】的初版GDD,充满了理想主义的少年气。他们觉得,氪金大佬们之所以能这么横,是因为他们掌握了“私有制”这个版本的核心神器。只要把这个神器给扬了,建立一个装备全靠打、资源全共享的新服务器,那所有玩家都能过上好日子。
这个想法,在当时听起来就像是想在《魔兽世界》里实现“装备全靠捡,人人发点卡”一样。
太梦幻了。
所以,这个公会早期只能秘密发展,搞地下活动,跟传销组织似的。他们在线下搞秘密集会,在公会内部频道里传递小纸条,发展新会员跟特务接头一样。
(插一句,任何伟大的事业,起步阶段看起来都跟草台班子差不多。)
但光有梦想和组织是不够的,他们缺一个能把这套梦幻理论,变成一套逻辑自洽、操作性强的行动纲领的“主策划”。
历史的服务器,总会在关键时刻,刷新出版本答案。
很快,两个德国籍的顶级玩家,被邀请加入了这个公会。
一个叫马克思,一个叫恩格斯。
2. “BUG”的发现者与“外挂”的编写者
马克思和恩格斯这俩哥们,跟别的玩家不一样。
别人在抱怨服务器爆率太低、氪金太贵的时候,他俩在干嘛?
他们在逆向工程这个游戏的底层代码。
他们发现,这个名为“资本主义”的服务器,从根上就写满了BUG。这个系统会不可避免地让富的越富,穷的越穷,而且还会周期性地爆发“经济危机”这种服务器大崩溃。这不是GM操作失误,而是这套代码的必然结果。
我是说,这事儿真的、真的很重要。因为这意味着,问题不是出在某个氪金大佬身上,而是出在这个游戏本身。
你杀掉一个大佬,系统会刷新出十个。
唯一的解决办法,就是别玩了。不,是重写一套新的游戏规则,开一个新服务器。
1848年,受公会委托,这俩顶级“程序员”联手发布了一个震撼整个游戏圈的文档。
不是什么补丁说明,也不是什么更新公告。
而是一个全新的游戏安装包——《共产党宣言》。
这份宣言,就是游戏史上最牛逼的GDD。它用最通俗、最骚气的话,把复杂的经济学问题给说明白了。
它告诉所有普通玩家:
第一,你们为什么这么惨?不是因为你们懒,也不是因为你们笨,而是因为这个游戏的规则从设计之初,就是让你们给氪金大佬打工的。你们生产的所有装备,大部分价值都被系统抽走了。
第二,敌人是谁?敌人不是某个具体的工厂主,而是“资本主义”这个吃人的系统本身。它就像一个巨大的绞肉机,今天吞噬你,明天吞噬他。
第三,我们该怎么办?别再幻想GM会发善心了。所有普通玩家,也就是“无-产-者”,必须联合起来,组成最强的世界级大公会,用暴力革命这个终极武器,把旧服务器的机房给它砸了,然后用我们自己的代码,建立一个真正公平的新世界。
最后,宣言结尾那句“全世界无产者,联合起来!”的口号,简直就是公会的世界频道招募令,带着一股“不服就干”的王霸之气。
这篇GDD一出,整个欧洲服务器都炸了。
它就像一个病毒,或者说一个“思想外挂”,迅速在普通玩家群体中传播开来。它第一次让千千万万的“打工人”明白,自己不是孤立的,自己的苦难是有原因的,而且,反抗是有理论依据的。
情绪,被点燃了。
3. 一场席卷全服的“压力测试”
你以为发布了GDD,新世界就来了吗?
天真。
任何一个新游戏上线前,都得搞一次压力测试。
就在《共产党宣言》发布的同一年,1848年,欧洲服务器自己就绷不住了,爆发了席卷全欧的“二月革命”。法国、德国、奥地利、匈牙利……各个地图的玩家纷纷揭竿而起,开始冲击GM的城池。
【共产主义者同盟】的会员们,自然是冲在了最前面。他们就像是拿到了内测资格的硬核玩家,第一次把GDD里的理论,应用到了真刀真枪的实战中。
他们组织工人罢工,建立玩家自己的武装,甚至在一些城市建立了临时的玩家自治委员会。
这简直就是一场最大规模的、没有经过彩排的“版本更新”压力测试。
结果呢……?
当然是失败了。
这些革命,大部分都被GM带着氪金大佬组成的联军给镇压了。旧的游戏系统,只是晃了晃,打上几个补丁,又继续运行了。
原因很简单。
首先,玩家公会自己内部就不团结,有想彻底砸服务器的,有想跟GM谈判要点福利的,还有想自己当新GM的,人心不齐,队伍不好带。
其次,对手太强大了。GM和氪金大佬们掌握着服务器的所有权限和最顶级的装备,人家直接改数据、封账号,你怎么玩?
最后,大部分普通玩家,虽然对旧服务器不满,但对于“新服务器”到底长啥样,心里也没底。很多人只是想改善一下自己的游戏体验,而不是真的想删号重来。
所以,轰轰烈烈的1848革命,最后成了一场悲壮的失败。
【共产主义者同盟】也在随后的白色恐怖中,遭到了毁灭性打击,最终在1852年宣布解散。
这个史上最硬核的玩家公会,从秘密成立到最终落幕,仅仅存在了5年。
4. 服务器可以关,但代码永存
故事到这里就结束了吗?
如果你觉得一个组织的解散就代表着失败,那你的格局就小了。
商业世界里,一家公司的倒闭可能意味着一切归零。
但思想的世界不一样。思想这玩意儿,是杀不死的。
【共产主义者同盟】虽然解散了,但它留下的《共产党宣言》这份“源代码”,却被无数后来的程序员、玩家和公会会长给继承了下去。
它就像一颗种子,虽然第一次播种失败了,但它证明了这片土地上,存在着长出另一种作物的可能性。
后来的巴黎公社,可以看作是这款“新游戏”的第一次公开Beta测试。
再后来的十月革命,那就是这款游戏在俄国这个服务器,终于成功上线了1.0正式版。
直到今天,这款名为“共产主义”的超级MMORPG,依然在世界上的几个服务器里运行着,并且不断地进行着版本迭代和BUG修复。而它最初的对手,那个叫“资本主义”的服务器,也不得不吸收了它的一些玩法,比如加入了“八小时工作制”、“最低工资”、“社会福利”这些“玩家留存系统”。
你看,历史就是这样。
很多时候,重要的不是一件事在当下有没有成功,而是它有没有为世界提供另一种可能性。
1847年那群在伦敦地下室里秘密开会的年轻人,他们可能从未想过,自己捣鼓的这个小众玩家公会,能在一百多年后,深刻地改变整个世界服务器的运行规则。
他们当时所做的,无非是在一个令人绝望的游戏版本里,对着世界大声喊出了一句:
“这个服务器,烂透了。我们,要创造一个新的世界。”
这声呐喊,就是思想的火种。
只要还有人觉得游戏不公平,这个火种,就永远不会熄灭。
它只会静静地等待下一次服务器崩溃的时候,再次燃起燎原之火。
就这么简单。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息,如发现内容有误或侵权,请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。
恒正网,新疆配资公司,股票配资导航提示:文章来自网络,不代表本站观点。